肖成音没空为宋双灵最后留下的承诺焦躁。第二天酒醒时，法院就找上门来。尘埃落定后肖成音需要去取回用于案件的证物。同时作为证物之一的肖宅也解除封锁，肖成音终于可以回家了。
她没什么好带在身上的，所有的私人物品都放在学校宿舍。所以只身去了法院，带着几位好心帮助她的工作人员回家。车上他们很小心翼翼地关心她，问她现在的生活是否困难。虽然有点无奈，但肖成音不愿意打搅别人的善意。她认真地笑着，告诉他们自己已经找到合适的兼职，生活尽然有序。他们似有唏嘘之感，没再说话。气氛反而安宁温暖下来。
摸索着打开门，她来不及消化扑面而来的回忆与怅惘，身边法院的工作人员便擦肩而过，把手中的证物箱放下。肖成音逐一向他们微笑着道谢、道别，只觉得孤独的感觉更甚几分。
小院曾经是她最喜欢的地方。树木繁盛，阳光充足，她幼时在这里和厨子、阿姨玩沙包讲故事，长大了在这里模拟沙滩浴读书看报。可现在她顶着宿醉的晕眩下意识摸过来，入目皆是荒凉死寂景象：树木花草都接近枯死，水池虽没干涸却落满垃圾和落叶，地上零星散落着些手写的字报，大概是愤世嫉俗的无聊人们从围墙外扔进来的。
她望着这些，心里竟麻木似的升不起半点情绪。这种空洞虚无的感觉并不陌生。她记得幼时向肖业问起自己的妈妈，他在电话间隙回她一句：“她生你的时候死了。”
她呆愣在书房外面，听着男人粗野的玩笑声，思考着这句话的含义。什么叫生，死又是什么意思。
“别他妈瞎扯，什么艳福？我在孩子这儿呢，闷都闷死了。”
“嗨呦，老季！你他妈这就不够意思了！下次把你哥我带上，草！我嘴里都快淡出鸟来了！”
男人嚷得她额角生疼，她盯着手中漫画书里依偎在一起的三个人，慢慢走回空旷的卧室。那时候她天真地以为，爸爸妈妈不一定是每个小孩都会有的，就像她也拥有别的小孩没有的大房子和大院子。她以为爸爸和妈妈只是对特定大人的称呼。如果问她意愿的话，她更想叫楚姨妈妈。楚姨是她童年最亲近的保姆，常带着她一起在院子里晒太阳，给她做很好吃的饭菜，还总是念故事书给她听哄她睡觉。尽管居住在很大的房子里，小孩的世界却很小，只需要做很少的事情就能让小孩把心交出去。那时她每天早上醒来看到床边的围裙就会欢笑着扑上去。
可是后来没等她小学毕业，楚姨就走了，到那时她才知道什么叫“死”。她第一次看见楚姨脸上没有笑容，面容铁青而陌生。她很害怕，冲上去颤抖着抱着楚姨的手臂。可是那截手臂冰凉僵硬，再也不复平日里的温暖柔韧。
泪眼中她好像透过楚姨看到那个被肖业“判处死刑”的女人，她想象着出生那晚，她用无力的手臂最后拥抱了自己，满是泪痕的脸上带着浅浅的笑意。然后自己“哇”地一声哭出来，既象征着一个生命的诞生，也标志了另一个生命的离去。
她就此长大，孑然一身，感情淡漠而内敛得像一匹孤狼。只是偶尔的偶尔，在遇到某一些温柔包容的女老师时，她会在心里偷偷地想像自己有个这样的母亲。
她沉默地看着如今空落寂廖的庭院，想了很多，到最后剩下遗憾：她可能再没机会见到曾经家里待她良善的保姆们。这个房子从来没给她归属感，也许从一开始她就用孩童的敏感察觉到，这座房子是对她失去母爱、父爱的补偿。