这里像是我在四川的家，左边是电视墙，右边是窗台。
我是什么启蒙运动时期在家里举行沙龙的法国贵妇吗？为什么会看到X和另外两个陌生女人在家里坐着，对我说，开始吧。
我被三人拥着进了卧室。
在人生的前十年里，我一直居住在这间卧室。这是父母单位的集资房，离家和学校很近。
卧室是为小孩设计的，曾经合适的尺度现在变得局促。
床被锯掉了一截，也不到一米五宽。我缩在一角，面朝墙壁，把腿蜷着，给坐在床边的X腾出空间。
我有些怕被她碰到。
*
能回忆起的上一次见面，是在病房。
那天我正独自办理入院手续，在护士站填写资料时看到一台被遗落在桌边的手机，戴了厚壳，贴满碎钻。
填完资料准备抽血时，一个戴了黑色口罩的女生走过来，拿起手机，说，终于找到了。
七月，重庆很热，女生穿了件吊带，露出胸口和手臂上满满当当的纹身。碎发很短，挑染了几缕紫色。
她拿手机时碰到了我手臂，转过身来，说，不好意思。
护士看了我俩一眼，说你们都是今天入院，手术项目一样，年纪也差不多，住一间病房吧。
她说，正好，我不太想跟那个父母陪着的小女孩一间。
抽血对我来说一直是比较痛苦的事，因为十有八九经验不足的护士会找不到血管。高考前的体检，人多嘈杂，护士急得怼着针头在肉里转，差点把我痛晕过去。
我不敢看手臂，转过头正好和女生对上。她戴了美瞳，眨巴两下眼说，姐姐，我帮你把东西先拿过去。
那天去得早，还有陆陆续续办理退院的人，我捂着棉签进入房间时，护士还在铺床。
女生这边收拾好了，她正坐床边翘着腿晃，看到我说，还没好，先来坐坐。
然后拍拍身边。
我那个时期其实有点社恐，更愿意和不到十岁的小女孩住，面对这样一个外表有点攻击性的同龄人会尴尬。
刚硬着头皮坐过去，她就问，你多少岁呀。
我说，XX。
她说，我比你小一点，在上海读书。
我说自己之前读书也在上海，XX大学。
她头一偏，说，那好巧，我在复旦。
她对话时一直盯着我。
I人痛苦，我不喜欢和人对视。
我盯着地板，听她说，姐姐，我叫X，专业是电影编导……又讲了很多有的没的，什么对面床的男孩做完手术吐了一盆血，走廊尽头的VIP病房要价四位数一天。
护士终于磨磨蹭蹭地收完了，离开时带上了房门。
人一走，我就问，我能去把窗帘拉上吗，有点畏光。
她点点头，说自己也喜欢比较阴暗的环境。
房间黑下来时，我听到她问，姐姐，你喜欢男生还是女生啊？
这种事之前不少。
大一的时候，我还是及腰长发，一面在所有聚会上保持笑不露齿的贤淑姿势，一面很痛苦地拒绝隔壁校区的学长死缠烂打。但也曾被一个只见过几次面，并不太熟的女生当面指出，XX，你要么是同要么是双。
我问她怎么看出来的。
她说，你好冷，不像喜欢男人的样子。
后来因为赌气剃了圆寸，顶了一段时间透明柜，来问的人都是因为发型鉴T。
那天什么装束来着，黑长直，头发披着，因为懒得梳头，很神经地在室内戴了顶白色渔夫帽遮掩，身上就一件修身的卡其色及地长裙。
我觉得我很像直女。
我扯谎，说男的。
她哦了一声，盯着我。
盯得我有点不自在。